这是朱锦沁，86 岁，独居。

她在抖音开了个账号，记录自己独居的晚年生活。

图片来源：抖音@多肉不老松

(资料图片仅供参考)

独居的日子如何度过？如何和子女交代后事？怎么看待疾病和死亡？她把这些思考事无巨细地记录了下来。

这是一份 86 岁老人的生活 vlog，也是我们每个人终会抵达的未来。

下面是朱锦沁奶奶的自述。

86 岁，独居的一天是怎样的？

我独居是自己的选择。

我有一个儿子，一个女儿，他们都很孝顺。在我老伴儿去世后，他们怕我在老房子里想东想西，都主动要接我去他们那里住。但我盘算了一下，儿子女儿都有自己的生活。去儿子家住，要占用孙女的空间，去女儿家住，要打扰女儿的作息。我一住过去，大家的生活习惯都要被打乱，不如还是我自己过自己的清静日子。

一个人住，说不孤独也是不可能的，但怎么办呢，我还是尽量想一些办法，把生活安排地满一点。

早上六点多我就醒了，醒之后我也不起床，我懒，就在床上玩手机。

第一件事是打开微信，给我手机里的三百多个联系人发早安图片。手机里的人基本都是我的老同学，老朋友，我给他们发我花园里的花 + 一些问好的字，早上我就用手机 p 图，花个几十分钟。

图注：朱奶奶的早安微信

有的人回，有的人不回，我也不怕别人嫌我烦。不过有段时间我发漏掉了几个人，老同学立马一个电话打过来了，问我好不好，怕我出了事。

我这个年纪的人都懂，要是同学群里活跃的人突然好几天不说话，过个几天可能就会收到讣告。这种微信也算是老年人互相关照的方式吧，每天报个平安。

起来吃早饭吃完药，第二件重要的事是视察花园。

我最早喜欢养多肉，多的时候养过 100 多盆，现在有个小花园，养的就更多了。月季、牡丹、美人蕉、绣球、橘子树、茶花、仙人掌、三角梅……可能有二三十种吧。我都自己提着水自己浇花，来来回回得跑个十几趟。

然后就是买买菜，我现在走的慢，买完菜回到家，怎么都得十点多了。

回来之后休息休息，给我在青海的老同事打电话，彼此互通一下消息，聊聊身体的情况。年纪大了大家都有些病，互相交流交流也就不那么担心了。聊完天就自己做个简单的午饭，有时候做多点，把晚饭也做了。

接下来的时间我是给自己定了两个目标，一个是身体的，一个是脑子的。身体上呢，如果天气好，我就出去散步，慢慢走，走个 4000 步。要是下雨天，我就自己对着墙打乒乓球，锻炼一下臂力，达到 500 拍左右结束。

脑子上呢，我是有做数独的习惯。十几年以前我就开始，以前在书上做，现在在平板电脑上做，已经通关到大师级了。人老了，脑子一定要多动才不会僵硬。

空下来的时间，我就是看手机，和你们年轻人一样了。

主要是两件事：一个是给老同学帮忙，教他们用手机。我算是老同学里手机电脑比较懂的，我会在网上买东西，聊天，发帖子，也会做电子相册。大家的子女都忙，他们就来找我解决，我还给他们说，要防止电信诈骗，不要信网上那种乱七八糟的视频。

还有一个吧，我还挺喜欢在网上发评论的。我是个四十多年的女排迷，从上世纪 80 年代中国女排五连冠那个时候我就看，那时候郎平还是球员呢，女排这么多年，新老球员我都叫得出名字，我就是看不惯现在微博啊，头条上的人老是对女排瞎评论，动不动给人家起外号。我看见那种人身攻击，我就回复，叫他们不要一天到晚发人身攻击。

现在虽然我是八十多岁，对女排的爱还是在的，夜里头的比赛，不管多晚直播，只要是我们国家的我都要守着看。反正啊，人有个兴趣还是很重要的，不看女排的时候我就看看乒乓球，羽毛球。

其实独居大概就是这样，一天天也蛮开心的。每天呢我也会和儿子女儿打电话，女儿怕我一个人住出意外，在家里的角角落落都装了监控，有什么事他们也都能知道。

我想应该也有不少同龄的人，可能是和孩子一起住，孩子上班了也是一个人。如果我的生活能给大家一点启发，也是蛮好的事情。

我这个年纪，长肿瘤也无所谓了

很多人看我视频，以为我的身体特别好。其实，我身上早就一堆的毛病。以前得过肺结核，39 岁就发现了高血压，再后来又有高血脂，糖尿病，肾功能也不是特别好，每天都要吃很多药。

现在我对这些病有个基本的看法，慢性病我好好吃药，认真管理。肿瘤我就不管了，都这个年纪了，我就假装没有。

2020 年，检查扫出我胰腺上有实性病灶。医生建议我做穿刺，确诊一下是良性还是恶性的。

一开始我很慌的，胰腺癌是癌症之王啊，如果是恶性的基本就是不治之症了，要是查出来结果不好，那我到时候是治还是不治？

这个问题一问出来，我心里反而是清爽了。我和医生说，我就不做这个确诊了，就当做不知道这个肿瘤。我都活了八十多岁了，也差不多够了，能潇洒地过一天是一天。如果确诊了是恶性的，家里人和自己思想负担都会很重，如果是良性，也会时不时担心，考虑手术的事情。索性就不想了，八十多就这个好，有些不好做的决定，就交给老天爷吧。

这么想明白之后，我的心态就平稳了很多。医院开的慢性病的药我都认真吃，每天也坚持锻炼，注意生活质量。控制得了的病我好好控制，控制不了的这个病灶我就当没发生过。

人啊，愁眉苦脸地生活也是一天，开开心心生活也是一天，我还是选择开心点过。

我和子女坦诚交代了身后事

老伴儿走了之后，我就开始想安排身后事的问题。他临走时已经一句话都说不出口，没能交代下来什么，但他单位上的事情，生活上的事情我都知道啊。可要是我走了，我的孩子们又不认识我的同事，也不清楚我各种各样的安排，我不愿意他们到时候茫然无措。

当时我就决定，要和他们当面谈一谈这个事情。主要就是三点，不要抢救，用最便宜的骨灰盒，不要追悼会。一方面，我不想在病榻上拖累儿女；另一方面，我也不愿意在临终之际受罪。一切从简，不要麻烦别人。

一开始他俩都是不能接受的。我一开口他们就是说妈妈你不要说这个，拒绝面对。后来我也慢慢说服，每次见到他们就讲，女儿就逐步能接受一点。

财产上的事情我做了安排，房子卖掉，钱子女平分，我就靠自己的养老金，医保，该花花该用用，我也不去特地节约什么钱了。

我把女儿和原来单位的同事拉了个群，让他们彼此认识一下。群里面的人有还在职的，有退了休的，我这些老朋友都是知道流程怎么走的，也能帮忙跑跑腿。我走以后，抚恤金啊，手续啊，他们还能互相帮忙。交代好这些事后，我也怕他们以后忘掉细节，我又把这些都在纸上写了一遍收好。

儿子至今没法接受安排后事的事情，他不能听到我嘴里说「死」，就不想面对这个事。后来我也不说服他了，他照常来和我一起吃饭，一起聊天。我呢就在家里的抽屉里放了个信封，里面是交代儿子的事情。一张给他的银行卡，我的存款儿子女儿一人一半，所以是一人一张卡。然后一些需要处理的文件。

我把这些事发到网上后，很多人都说我豁达看得开什么的，要我说，还是你们年轻人见到的死亡太少了。

到我这个年龄就知道，死是很近的事情。微信上的老同学真是一个个变少，有人就是跌了个跟头，过两天就没了。我还有个同学，就是突然说头痛头痛，过两天就猝死了，一句话也没留下来。

我不愿意这样，人世无常，到老都是要走这一步的。逃避也不能让这个终局消失掉，这么想的话你何必老是害怕死，逃避死啊？

我也是个学医的人。之前在青海做鼠疫研究，见过的生老病死比较多，所以说对死这个事看得也很淡。

人啊，真的就走这么一趟，与其忌讳这个结局，不如想得直白点，未雨绸缪，安排妥当，才能自己过个潇洒的晚年。

策划制作

策划：jiu | 监制：Feidi

封面图来源：网络